在中学当临时教师的朋代来到东京探望因患乳癌而住院的妹妹愁子。姐妹重逢让愁子想起了往事，20年前，朋代打碎了珍贵的骨瓷壶，惹来父亲的雷霆之怒。愁子对丈夫雄介说：“我死后，请把我的骨灰做成瓷器，一直放在身边吧。” 半年之后，愁子病逝。雄介请陶艺家斯波用她的骨灰烧制了一个美丽的白瓷花瓶。瓶身有一道朱红的瑕疵，仿佛愁子的泪痕，这就是“泪壶”。 1986年冬天，17岁的朋代结识了从东京前来观星的雄介